美国纽约植物园一年一度的Orchid show
让我们先想个问题：你种过兰花吗？
对于这个问题，很多热爱园艺的朋友会马上回答，“当然种过啦！比如吊兰、君子兰、小苍兰、文殊兰、虎皮兰……”，但是不得不很遗憾告诉你，这些都不是兰花，它们是一些石蒜科和天门冬科的花草，但因为它们非常容易存活，因此在中国北方的家庭里，其数目要远远超过真正的兰科植物，以至于在很多人的印象中兰花就是它们的样子。其实，名字里带“兰”却不是兰的植物包括：吊兰（天门冬科）、君子兰（石蒜科）、小苍兰（鸢尾科）、文殊兰（石蒜科）、虎皮兰（天门冬科）。
让我们先来梳理一下我们常说的兰花，中国传统栽种的兰花，其实是兰科兰属Cymbidium里的几种植物和它们变种，我们耳熟能详的有春兰、蕙兰、墨兰、建兰、寒兰等等，目前被统称为“国兰”，它们共同的特点是细长带状的叶子，淡色素雅（墨兰除外）的一箭或者一朵小花，就像国画里的那样。最为重要的一点是，它们开花时，整个厅堂都飘着那若有若无的兰香。
那么，说起兰花，你能想到什么呢？
大部分中国人首先映入脑海的，应该是传统文化中兰花独立、高洁、素雅的形象。众所周知，兰花是传统文化中的“四君子”之一，“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。”这句记载于《孔子家语•在厄》的话，很好地定格了兰花在中国人心中的形象。而《离骚》中，屈原以香草自况，更是大量出现了“兰”与“蕙”——“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”。 当然，根据有学者对古代气候和史料的考证，东周时期乃至东晋的《兰亭序》，其“兰”之所指，都不是今天意义上的国兰，但这也毫不妨碍国兰继承了这些深刻的民族记忆，即使在今天，国兰也是很多养花人精神的寄托，春兰小巧如闺阁之女，蕙兰玉树临风有士大夫之气，寒兰更在曾深受中华文化浸染的日本被尊为“王者之香”。
在过去的栽培条件下，国兰要每年开花并非易事。胡适曾在接受友人熊秉三所赠国兰一盆后，苦盼一年而不得花，于是写下一首名为《希望》的白话小诗，后来被谱曲成为广为传唱的校园民谣《兰花草》， “我从山中来，带着兰花草，朝朝频顾惜，夜夜不能忘。”当我们境遇不佳，郁郁寡欢之时，读着那些关于国兰的诗句，仿佛一脉清泉，一声清啸，从上古幽远的南山缓缓流出，荡涤着我们的心。
【清代画家郑燮的《兰竹图》】
但即使你明了了这些，对于“兰花”这个词，恐怕也只是略有斩获。如果我们把视野拉大，暂时离开中国传统文化的范围，我们即将面对的是一个广阔得多的世界。
可能有的朋友听说过，国内通常把花大色艳且无香气的蝴蝶兰之属，称为“洋兰”，于是认为，中国的兰花是“国兰”，而外国的兰花便对应于“洋兰”。其实“国兰”、“洋兰”并非植物分类学的名词，甚至也不是地域的概念。“国兰”的概念，局限于传统文化中被广为栽培的兰科兰属里的几种，而今天的“兰花”，是生活在世界上热带到温带广阔地域的25000-30000种兰科植物的统称。所谓“洋兰”概念里的大花蕙兰、兜兰、万代兰、蝴蝶兰、石斛等等，其实在我国的野外便有大量原生种，或许可以说，它们是顶着“洋兰”概念的“国产兰花”。
【左边是国兰中的春兰品种老代梅，右边是与春兰同为兰属Cymbidium的栽培种。国兰与“洋兰”，更多的是文化和审美上的区别，而非植物分类学。】
这是一个庞大的家族，事实上也许是有花植物中最大的家族（菊科与兰科物种谁更多暂时还不能得出一个明确的结论），从喜马拉雅山麓到婆罗洲的雨林，从西伯利亚的河岸边到乞力马扎罗的冰川下，从洛基山脉到亚马逊平原，都能寻觅到兰科植物的踪迹。热带是兰花的大本营，每年的春夏花期，兰花开满了热带雨林里的每一处它们能够到达的角落，如果你曾经在花期，站在一棵覆满了万代兰的巨树或岩壁前，也许你的内心会只剩下震撼：它们是热带绿色生命的霸主。
【Ernst Haeckel (1834–1919)的兰花画作】
即便回到人类的视野，除了兰花，世界上恐怕再也难以找到第二个植物类群，能够在每一个不同的时期，令数以亿计的不同文化背景、教育层次的人类如此着迷与疯狂追逐了。